名字有時候會成為一種牽引。因為自己名字裡帶著「謙」，所以每當遇到相關的字，都會格外留意。日本歷史上有位著名的戰國武將——上杉謙信，被尊稱為「越後之龍」，以勇猛與謀略著稱。他一生信奉毘沙門天，甚至自認是毘沙門天的化身。
毘沙門天
在佛教信仰裡，毘沙門天（Vaiśravaṇa）是守護北方的天王，象徵戰勝邪惡與守護正法。在日本，祂往往被視為「戰勝之神」，也是許多武士與將領的精神寄託。上杉謙信因而將戰爭視為神意的實踐，使毘沙門天與「謙」這個字有了意想不到的連結。
京都山科的毘沙門堂
帶著這份緣分，去年到京都旅行時，我特別前往山科區的毘沙門堂。這裡供奉毘沙門天，也是賞楓名所。秋天時，石階兩側鋪滿紅葉，彷彿火焰般延伸至山門。可惜我抵達的那天，並非最盛景，滿山的紅葉已過最佳時刻。
然而，少了觀光客的喧囂，寺院的靜謐反而更明顯。
石階上稀疏散落的紅葉，與青苔相映成趣，風一吹就捲起落葉，帶來片刻的空靈。寺門前懸掛的巨大紅燈籠，書寫著「毘沙門天」的字樣，提醒著這裡不只是賞景的所在，更是一處古老的信仰之地。
紅葉、電線桿與日常
毘沙門堂的紅葉並非只存在於壯觀的石階，路邊的轉角、牆邊的一朵山茶花，甚至電線桿交錯的天空，都成為旅途的一部分。這些小小的細節，讓京都的郊外散策多了幾分日常感。
從電車車廂的窗縫往外望，車內寂靜，車外的山巒靜靜環繞。那一刻，時間像被延長，旅程也多了一份柔和的重量。
旅行的意義
毘沙門堂之行，最終不是因為錯過了紅葉盛景而感到遺憾，而是因為在這份「錯過」裡，我獲得了一種更深的安靜。旅行的價值，不只是抵達一個知名的景點，而是因為一個名字、一個故事，而走進一段與自己呼應的時光。
毘沙門堂於是成為我在京都最特別的記憶之一——
不是滿山紅葉的壯麗，而是那份落葉殘留後的靜謐。
